Ex

Como si la mañana no tuviera prisa por empezar, todo a nuestro alrededor respira el mismo aire que la noche, sólo que más tranquilo. Entre las palabras quedan huellas de conversaciones anteriores, aquellas en las que el amor todavía era una medicina y no un hábito. Parece que si dices algo más fuerte que un susurro, todo el frágil mundo construido a partir de “sólo un poquito más” y “hagámoslo más tarde” se dispersará.

El aire huele a humo y lluvia, y mis pensamientos son nostálgicos por esos momentos en los que parecía que ese sentimiento me salvaría. Pero ahora es más bien un ligero temblor, como ese mismo grano de granizo que cae sobre la palma y se derrite antes de que tengas tiempo de entender si duele. Y, sin embargo, en esta ternura helada hay vida: bella, torpe, terca.