Чайхана

Huele a té verde, polvo de carretera y humo dulce que se enrosca perezosamente bajo el techo. El tiempo aquí no pasa: se sienta en los cojines, bebe de cuencos y escucha música que no suena para la escena, sino para que el alma se relaje un poco. A su alrededor hay risas, ojos cansados y esa rara tranquilidad en la que todo es sencillo: alguien sirve té, alguien canta, alguien guarda silencio, pero todos están juntos.

Y parece como si todo Oriente cupiera en este círculo, con la luna, sin la cual el cielo no es cielo, y con la tetería, sin la cual la vida no es vida. Todo lo demás es vanidad. Y aquí, el vapor cálido sobre la taza, el sonido de las cuerdas y el eterno «sírvete».