Dai che fai

Como si el viejo patio de repente hubiera cobrado vida bajo la luz de las ventanas de neón. Las paredes de piedra recuerdan las voces, el tintineo de las campanillas en el portal y los bajos de los teléfonos con los que antes se medían, como si fueran músculos. En el aire la misma aburrida, la misma tierna insomnio, solo que en lugar de humo de cigarrillo, recuerdos de noches en las que todo parecía eterno. La música recorre el barrio, roza las ventanas, inquieta las teclas del piano que alguien dejó en la cocina. Donde antes soñaban con escapar, ahora solo intentan respirar un poco más libremente. Y todo esto no suena a nostalgia, sino a una silenciosa protesta contra el envejecimiento: con un regusto a polvo, el tintineo del vidrio y una risa que no quiere terminar.