Acıların Vatanı

La luna se apoya en el alféizar de la ventana y observa en silencio cómo la noche vuelve a convertir la melancolía en pintura. El aire es denso, como antes de la lluvia, como si algo estuviera a punto de suceder, pero en lugar de palabras solo quedan la respiración y la luz de las estrellas lejanas. Todo a su alrededor es lento, transparente, como si estuviera filmado en una vieja película, donde incluso el dolor respira suavemente.

Parece como si la distancia se hubiera convertido en un nuevo lenguaje del amor: cuanto más lejos, más fuerte se oye. Los ojos, las manos, la infancia... todo sigue estando cerca, solo que en otro tiempo. Y eso duele un poco, pero es bonito. Como una canción que no pide volver, sino que simplemente susurra en voz baja: «no te vayas lejos».