GLOW UP

Cuando el tiempo pasa más lento, significa que alguien se está maquillando. El café se enfría en la estufa, el teléfono vibra por tercera vez, y él sigue parado en la puerta, escuchando cómo detrás de la puerta del baño se libra una batalla entre «rimel y flechas». Y parece que la ira está a punto de estallar - la película está a punto de empezar, los amigos llevan mucho tiempo bromeando en el chat - , pero entonces ella sale. Y toda la irritación se desvanece como el vapor en el espejo.

Porque no se trata de cosméticos. Se trata de un ritual en el que cada minuto de espera se convierte en una prueba de amor. Se trata del deseo de lucir «de maravilla», incluso si solo vas al cine, que, por cierto, ya está cerrado. Él es un impaciente campeón de FIFA, ella es una diosa del iluminador con su propio ritmo. Y en este vals de maquillaje, atascos y suspiros de «un minuto más» hay algo muy real: un poco de caos, un poco de ternura y todo un universo de paciencia que, al final, siempre susurra: «estás preciosa».