WALIZKI

Huele a gasolina, polvo de carretera y algo humanamente obstinado, como el intento de no desmoronarse mientras vuelas de ciudad en ciudad. En el maletero, la vida en forma plegada: un par de zapatillas, una camisa y una bolsa con juguetes, porque incluso Papá Noel tiene que trabajar según un horario. En algún lugar, a cientos de kilómetros de distancia, una vocecita pregunta cuándo volverás. Y la respuesta es siempre la misma: «pronto», que se alarga hasta el infinito.

Y, aun así, hay alguien por quien vale la pena despertarse, incluso si la noche anterior terminó en el fondo de una botella. A quien se le puede dar el apellido, como última prueba de que aún eres capaz de sentir. Simplemente, a veces el amor no son flores y puestas de sol, sino intentar hacer que el otro deje de llorar cuando tú mismo apenas te mantienes en pie.