Antakya

Hubo un tiempo en que todas las calles conocían las voces, e incluso el viento en los estrechos callejones sonaba de manera especial, con un acento cálido. Ahora solo quedan fragmentos de aquello: el aroma del té con menta en la terraza, el reflejo del viejo estadio, donde «los nuestros» siempre ganaban, y el estruendo de los altavoces, por los que sonaba el «Habibi» de alguien. Todo parece igual, solo que hay menos gente, menos risas e incluso el perejil del mercado ha perdido su sabor.

La canción es como una vieja fotografía en la que sonríen aquellos que ya no están. No es solo nostalgia, sino una especie de ritual silencioso de recuerdo: recordar los nombres, pronunciarlos en voz alta, no dejar que desaparezcan. Entre líneas, una ciudad que se ha convertido en dolor y un amor que se ha convertido en aire. Y, aun así, suena cálida. Como si alguien volviera a caminar descalzo por esas calles, no para recuperar el pasado, sino para decir: «Yo recuerdo».