When It Was

Hay recuerdos que huelen a gasolina, al calor de una hoguera y a algo pegajoso y dulce, como un enamoramiento de verano que no llegó a durar hasta el otoño. Cuando las ventanas se empañaban, no por el frío, sino por el aliento de dos personas que pensaban que sería «para siempre». Ahora, en estas líneas, hay nombres ajenos, manos ajenas, canciones ajenas en los mismos auriculares. Y parece que es hora de dejarlo ir, pero la memoria es algo obstinado, rebobina la cinta hasta que el corazón se rinde. La triste ironía es que todo sigue en su sitio: la carretera, la música, incluso el viento es el mismo. Solo que en la foto ya no estás tú.