SIEMPRE SIN PRESERVATIVO

Una calle nocturna bañada por una luz rosada, donde el bajo suena como el paso firme de una yegua: una mezcla de broma peligrosa y desafío valiente. Una voz contundente, que llega directamente al corazón: mezcla la carrera, la huida y la comodidad aparente - «traje deportivo para caso de fuga», cigarrillo entre los dientes, cadena al cuello y risa rebelde, que da ganas de bailar y esconderse al mismo tiempo - . A su alrededor, hay una avalancha de palabras, bromas sobre «sin barreras» y comentarios sobre cómo empezaron pronto y sobrevivieron a su manera; la sensación de una calle donde las reglas son recomendaciones, no leyes.

Aquí la ironía es cálida, casi familiar: peticiones como «hazlo», «saluda a mamá», amenazas con un toque de farsa, como si fuera un samovar verbal que hierve y echa vapor en los momentos más inesperados. Todo el texto son notas breves sacadas del bolsillo: a veces groseras, a veces divertidas, a veces tiernas, como si el humor negro hubiera aprendido a cantar sobre la amistad, el miedo y el hábito de estar alerta. Solo queda sonreír y comprender: en esta novela nocturna nadie pide perdón, pero todos saben dónde buscar la salida.