Saint Tropez

Una sensación somnolienta, como si el mundo se hubiera metido en una maleta en la pista de despegue: las palmeras proyectan su sombra, la risa se impone a la tristeza y, en algún lugar cercano, se desempacan nuevas y pequeñas alegrías: el café de la mañana, una camisa limpia, un apartamento con el aroma de la primera noche. Todo se presenta como una ligera ambigüedad: un dolor dulce y un alivio al mismo tiempo, como si la memoria pisoteara las playas y no se atreviera a entrar en la casa.

Hacer las maletas «como un hombre de negocios» es casi un ritual: siete vuelos, un billete y una docena de mensajes perdidos, Internet deja de llegar a los detalles más importantes. Olvidé avisar, pero no pasa nada, la vida es demasiado grande para informes detallados; la melatonina y el sueño salvan de la seriedad de los planes. Todo este ajetreo se convierte en una suave ironía: lo importante se guarda en un bolsillo con cremallera, lo serio, en el bolsillo para pasaportes.

Al final, queda un ligero encogimiento de hombros, no por cansancio, sino por sorpresa: cosas nuevas, un nuevo interior, un desayuno que uno puede permitirse y la constancia más simple: tres acordes de realidad sobre los que se sostiene silenciosamente el mundo.