me cuesta hablar

Los sentimientos desglosados en líneas, como la resaca después de una fiesta que fue demasiado intensa como para pasar sin dejar rastro. En cada palabra hay el peso de la pérdida, pero también un extraño alivio, como si el dolor hubiera dejado por fin de ser un secreto. Es uno de esos casos en los que el corazón se desgarra, pero la boca sigue diciendo «mereció la pena», y en esa frase no hay una justificación, sino un débil atisbo de sentido.

Aquí no hay romanticismo del sufrimiento, sino un inventario honesto de las consecuencias: los golpes dobles de las alegrías de ayer, los sobres con sueños que es mejor no abrir y el intento de ignorar la nueva felicidad ajena. La música suena como una conversación en la cocina por la noche: tranquila, con un nudo en la garganta, pero aún con la esperanza de que esta verdad deje de doler algún día.