Matanza En El Hotel

En el vestíbulo del hotel, casi como en un escenario teatral: una mujer vivaz, un bastón en la mano derecha y una mirada que lee las páginas de una revista de moda mejor que cualquier titular. El bar es como un escenario: a sus espaldas, un duelo de miradas y risas, el sofá de la duquesa sirve de refugio y la taza de té vuela en el momento culminante, como si los aplausos fueran inoportunos. Después de eso, todo el mundo parece empezar a bailar en silencio, dejando a los dos en el escenario, irónico, nervioso y un poco cinematográfico.

El peligro aquí no da miedo, es una tentación: arrancar la bala con la lengua de serpiente, sacarla con los dientes, salir a cámara lenta, como un modelo de ironía. Las voces de fondo convierten el desorden en una farsa, y la «masacre en el hotel» suena más bien como una sentencia-cumplido a la noche: ruidosa, divertida y con sentimiento. Toda esta mezcla es una broma con intensidad cinematográfica, donde incluso la violencia parece elegante y un poco ridícula, como el último brindis antes del amanecer.