Cero

Original

José Luis guarda media vida en un morral porque no puede cargar la vida entera.

Guarda ese rosario que tiene desde chiquito.

Nunca lo ha usado, pero sabe que tiene el poder especial del manto porque así dice su madre.

Guarda prendas de ropa negras y blancas porque son los básicos para dormir, para trabajar, para lo que sea necesario.

De vez en cuando se distrae.

¿Cómo no va a darle largas a esa despedida forzada?

Por otro lado, mamá está escondida con sus ojos reventados de lágrimas llenas de recuerdos de una vida entera.

Mamá está triste y preocupada.

Entiende los tiempos de soledad que se avecinan.

José Luis cierra el morral, ese morral que tiene años cargando sus sueños.

En esta ocasión no será la excepción.

La despedida se compone por un abrazo extenso y húmedo, de esos que si cierran los ojos duran para siempre.

Mamá le pone agua bendita en la frente y en todo el cuerpo, entregándolo a la voluntad de Dios mientras desde la puerta ve irse al amor más grande, su hijo, con la dolorosa sensación de que tal vez no volverá.