Taciturnal

La ciudad parece temblar de nervios, parpadea, fuma, cruza la calle en rojo. En él es fácil perder la cuenta de las respiraciones y las frases, especialmente cuando alguien a tu lado te hace un poco menos cuerdo. Los semáforos arden como bengalas entre "quédate" y "olvídalo", y parece que cada movimiento aquí es un pequeño desafío al orden. En el aire, el ruido del asfalto y promesas que no sobrevivieron hasta la mañana. Todo parpadea: las ventanas, los ojos, la gasolina en los charcos. En este temblor hay una extraña ternura, como si la noche misma no supiera cómo terminará. Solo espero que no amanezca demasiado pronto.