Pastello Bianco

Como si abrieras accidentalmente un viejo diario con pegatinas y códigos infantiles. Entre las páginas, una nota, un poco descolorida, pero que aún huele a algo cálido, veraniego, inocente. La risa suena sorda allí, como desde el sótano de la memoria, y al lado hay un diminuto "adiós", escrito con un lápiz pastel, demasiado suave para despedirse de verdad. La música parece sonreír a través de las lágrimas, ligera, casi despreocupada, pero con ese nudo familiar en la garganta, cuando recuerdas cómo alguien te enseñó una vez a distinguir las cerezas de las guindas, y decidiste que ese conocimiento permanecería para siempre. Todo ya pasó, pero por alguna razón todavía se espera que alguien regrese y complete las páginas en blanco con el color que faltó.