Non è mica te

Cuando el amor se va, la ciudad parece desvanecerse. Las luces del bar pierden calor, incluso el vaso en la mano se convierte en un simple vidrio con líquido, sin sentido. Todo parece igual que antes: el mismo techo, la misma noche, incluso la risa de la mesa de al lado es parecida, pero por dentro es como si hubieran apagado la luz. La memoria, una cosa traicionera, evoca detalles: cómo arrugaba la nariz cuando derramaba la salsa, cómo reía, como si temiera ahogarse de felicidad. La nueva chica de enfrente es guapa, inteligente, correcta, pero ajena. Y por más que me diga "todo ha pasado", el cuerpo sigue buscando su sombra en cada movimiento. La música suena como una confesión, un suspiro exhalado a través del vino y la vergüenza. Sin ningún tipo de dramatismo, solo cansancio y un dolor cálido que no quiere sanar. El amor se acabó, pero el regusto quedó como el último rayo de sol que aún se aferra al tejado, sabiendo que pronto será de noche.