Осінь

El otoño nos recuerda una vez más que el calor no se mide en grados, sino en caricias. El aire huele a hojas y cansancio, la luz tras las ventanas tiembla, ya no calienta, pero parece que lo intenta. En algún lugar dentro de nosotros se instala la tristeza, suave como el polvo sobre los juguetes viejos, e igual de obstinada. Como si alguien hubiera roto el cristal entre el «era» y el «es», y ahora tuviéramos que recoger los fragmentos con las manos desnudas, tratando de no cortar los recuerdos.

El silencio se convierte en un nuevo lenguaje cuando las palabras ya no sirven para arreglar nada. Y solo queda bailar con el otoño, un poco inseguro, con un poco de esperanza de que la niebla se disipe y las manos que hoy calientan no desaparezcan junto con el último sol.