mosche

A veces, el amor no son mariposas, sino mosquitos que zumban molestos sobre lo que ya ha muerto. Todo parece ir según lo previsto: lunes, la pantalla se ha roto, las palabras no encajan, las manos están escondidas en algún lugar entre servilletas y recuerdos. Y parece que quieres abrazarlo, pero es más fácil simplemente irte en silencio, quitarte las zapatillas y no despertar a nadie, ni a él ni a lo que una vez latía en tu interior.

Las relaciones se convierten en un ritual para mantener la calma: no asustar a la ansiedad, no delatar la ira, no admitir que juntos es difícil, pero que estar solo da miedo. La noche se alarga lentamente, los pensamientos zumban y la única sensación honesta es el cansancio de fingir. Porque incluso cuando parece que sin él no hay nada que hacer, sin él todo es un poco más fácil.