Rulon

Moscú nocturna a través del cristal oscuro: un camión negro, luces intermitentes en la distancia y un bajo que suena como un corazón que nunca aprenderá a latir con regularidad. Todo al mismo tiempo y a la vista: rollos de billetes, capuchas brillantes de Hugo, cartas sobre la mesa como pequeños destinos, y la sensación de que cada parada es solo otra línea en un diario sin firma del autor.

El baile como un trato: «gira», dice la música, y el cuerpo responde exactamente según las instrucciones: media hora de placer, luego «peinar» y volver al camino. Aquí no hay romanticismo en el sentido clásico, hay una mezcla de lujuria y cálculo, una suave ironía del destino que coloca en el asiento delantero el vacío y en el trasero dos «estrellas» para cada uno.

En el espejo, un perro; en el reloj, la segunda hora; en el alma, una cometa: brillante, rápida y peligrosamente agradable. La escena huele a gasolina, cuero y cenizas de hábitos; donde el honor se mide en puntos y pañuelos, y la tranquilidad solo en las fotos del teléfono. ¿Un poco triste? Quizás. Pero por alguna razón cálido, como un cigarrillo al atardecer que aún te hace compañía.