epiphany

Aquí, la guerra no se escucha con disparos, sino con cansancio. No con el estruendo del heroísmo, sino con un suspiro silencioso, cuando ya no quedan palabras. Todo parece haberse congelado en el aire entre la inhalación y la exhalación, entre «aguanta» y «adiós». En este sonido se encuentra el pulso de la lámpara quirúrgica, los pasos en la arena, el plástico a través del cual aún se puede sentir la mano de otro.

En algún lugar entre el vigésimo minuto de sueño y la vigésima hora de dolor, surge una extraña iluminación, como si el mundo decidiera por un segundo explicar por qué todo esto. Pero no llega a tiempo. Y solo queda este frágil ritmo de respiración, como prueba de que la persona sigue viva.