Si me muero mañana

Una tristeza luminosa, sin lugar para el patetismo. Simplemente una persona que lo ha pensado todo de antemano, incluso cómo pedir perdón a aquellos a quienes no ha tenido tiempo de ver. No hay miedo a la muerte, sino tranquilidad ante ella: como si no fuera a «marcharse», sino simplemente a mudarse un par de calles más allá. Al final, da instrucciones: a quién decirle qué, dónde están escondidas las fotos, y recuerda: si de repente se queda vacío, que pongan música y sirvan una jarra de cerveza.

Se trata del amor sin posesividad, de la ternura que se puede escuchar en la voz cuando se dice «que no esté siempre, pero estaré en las pequeñas cosas». Como una mancha de sol en la pared de la cocina que aparece cada mañana, nada especial, pero que da calor.