Replay

Huele a sudor, a altavoces y a ese verano en el que todo parecía infinito. La pista de baile vibra como un viejo autobús sobre baches, y los graves te golpean directamente en el pecho, con la descaro de un viejo amigo que regresa tras unas largas vacaciones. Aquí no hay lugar para la filosofía: aquí hay un remix de 2003, tops cortos, whiskies mojados y la frase «hacíamos falta nosotros», dicha como si sin ellos el mundo realmente estuviera en pausa.

Todo sucede a cámara lenta: el sudor, la luz, las manos de alguien en la pared, el olor a ron barato y la certeza de que la noche nunca terminará. No se trata de romanticismo, sino de esa energía animal en la que la cabeza no impide que el cuerpo se mueva. El sonido es atrevido, pegajoso, ruidoso, como si el aire mismo cantara. Y sí, por fin se puede volver a perrear sin motivo, porque el ritmo ha vuelto a casa.