Memories

Huele a noche tardía y a teléfono que lleva demasiado tiempo boca abajo. El silencio es tan denso que se oye cómo el corazón hojea viejos mensajes. Allí siguen vivos los breves «hola», los largos «no te vayas» y las bromas tontas que entonces parecían la salvación. La música es como esos mensajes que no nos atrevimos a enviar: se prolonga, se balancea, no juzga.

La voz parece decir: «Admitámoslo, los dos nos echamos de menos, pero fingimos que ya hemos pasado página». Y eso lo hace aún más silencioso. En cada compás hay un poco de arrepentimiento, un poco de orgullo y una pizca de esperanza de que alguno de los dos pulse «escribir».