Айо, пацан

Huele a calle, a madera húmeda y a vieja escuela, donde el respeto no se cuelga en la pared, sino que se graba en el hormigón. Todo se basa en las sensaciones: quien es de los nuestros, lo entenderá sin necesidad de palabras. Aquí no se derrama agua, no se cree en las lágrimas y ni siquiera se invita a los borrachos a tomar té. La atmósfera se ha ido mezclando a lo largo de los años, como una masa de terquedad y veladas nocturnas, donde el ritmo late al compás del corazón. El hambre, la falta de sueño y la carencia de vitaminas se han convertido desde hace tiempo en parte del ADN, pero es algo vivo, real, sin madera contrachapada ni dorados. Simplemente el ritmo, la voz ronca y la tranquilidad ligeramente irónica de personas que son sinceras: si entras, respeta la comodidad.