greener

Es sorprendente cómo la luz de la mañana puede ser tan delicada hasta el punto de parecer descarada. Se cuela a través de las cortinas, mueve las pestañas, dibuja manchas doradas en la piel y parece susurrar: vive mientras puedas, no pienses en tonterías. De repente, todo lo sencillo se vuelve eterno: la risa, que es imposible repetir dos veces igual, el movimiento habitual del hombro cuando alguien está cerca y la tranquilidad, que da miedo perturbar.

Y luego, el jardín. Ese que no crece en los parterres, sino en el pecho. La tierra es cálida, la lluvia llega a tiempo y cada palabra es como una semilla que puede brotar si no se la perturba con dudas. Todo es frágil, todo es real y, por eso, especialmente hermoso. A veces, amar es simplemente regar. Incluso si no estás seguro de que vaya a crecer.