Silence

Cuando todo se derrumba, no por las tormentas, sino por una sola palabra imprudente. Parecería una tontería, un sonido en el aire, pero de repente todo se voltea, como una taza sobre la mesa, y el café se derrama sobre el mantel blanco. El silencio después de eso es más fuerte que cualquier pelea. La música parece caminar sobre los fragmentos, con cuidado, descalza, para no asustar a lo que queda de «nosotros». Y ya no hay frases complicadas, solo algo sencillo, desnudo: «simplemente tú y yo». Como si de todo el mundo solo quedaran estas dos palabras, y entre ellas, una respiración en la que todo ha cambiado.