Переболела

A veces, el amor no se va dando un portazo, sino en silencio, como el otoño, que borra imperceptiblemente el verano con sus lluvias. Parece que todo sigue vivo: el teléfono recuerda el número, la memoria recuerda el olor y el corazón recuerda la dirección, pero el calor ya se ha ido y ahora solo quedan publicaciones, listas de reproducción y noches de insomnio, en las que el mismo nombre da vueltas y vueltas.

Aquí los sentimientos no gritan, se consumen lentamente, como un cigarrillo en el alféizar de la ventana. Y en esas cenizas hay ternura, dolor y un poco de ironía: ¿quién dijo que el amor tiene que ser eterno? Simplemente, a veces se va, dejando tras de sí el otoño en el alma y una silenciosa petición: que al menos llegue la primavera después del invierno.