Muérdeme

Es curioso cómo se puede enumerar con tanto detalle todo lo que no sucedió y, al mismo tiempo, dar la sensación de que eso era lo más importante. Es como una lista de líneas vacías que nunca se llenaron, y en los márgenes quedaron migajas de lo que no se dijo.

En estos «nunca» no se percibe frialdad, sino entusiasmo, como si se tratara de un juego de negaciones a toda velocidad. Ni besos, ni peleas, ni escenas habituales, y precisamente en eso radica la ardiente cercanía. Como dos trenes que se separan por vías paralelas: no chocan, pero el estruendo de los vagones que pasan a toda velocidad sigue resonando en los oídos durante mucho tiempo.

Y ahora el rechazo del cuento de hadas suena como una confesión de la verdad, y lo que no se dice se vuelve mucho más honesto que cualquier promesa. A veces, la ausencia de mañanas compartidas y sábanas mojadas es precisamente la historia que atrapa más que las novelas vividas hasta la saciedad.