Скільки

Un conteo que no funciona bien con una calculadora: "skilki" suena como un metrónomo de dolor - uno, dos, otra vez uno - y en cada latido los destellos de la calle de alguien, la noche sin dormir de alguien, la fotografía de alguien en el bolsillo. Esto no es aritmética abstracta, sino contar con los dedos, donde cada número es un nombre, una casa, una trinchera; las palabras se extienden como cortinas después de una explosión, y contienen al mismo tiempo cansancio, terquedad y el deseo de dejar de contar pérdidas, pero no de dejar que venza el olvido.

La ironía aquí no es divertida, sino amarga y cálida, como el té en una habitación fría: es divertido y absurdo pensar en promesas cuando hay tanta "habilidad" alrededor, pero esta risa no es de desesperación, sino de resistencia. La voz cuenta, el ritmo responde, y al final de cada verso se esconde una pequeña fortaleza: por mucho que haga falta, no se arrodillarán, e incluso en el conteo hay lugar para la esperanza y el canto.