10%

Nada acelera tanto los pasos como el aviso en la pantalla de que la batería está agotada. El diez por ciento de carga se convierte en la banda sonora de la noche, en la que el teléfono pasa a «no molestar» y todo el mundo se reduce a una sola línea de dirección. Los vecinos ya conocen el horario por los ruidos que se oyen tras la pared, y la arriesgada mezcla de pasión y Hennessy se ha convertido desde hace tiempo en la receta de la casa. En este tipo de encuentros no hay margen de tiempo, solo prisa, fuego y un instante, mientras la batería aún respira.